贴凑小说

第5章 动物园里的熊猫（第1页）

一念天堂，一步地狱。

人生中迄今最大的挫折，是13岁练舞时受的伤，舞伴手滑没有接住被高抛的我，好巧不巧这次排练撤掉了保护垫，高空坠落，屁股狠狠着地，瞬间眼前一黑，意识尚存，下半身却失去知觉，整个人瘫在地上，像一滩扶不上墙的烂泥。救护车将我运到我妈工作的医院，外科和神经内科的医生会诊后摇了摇头，尾椎严重移位，压迫神经，下半身无知觉的症状，可能需要手术才能复位。

救护车又一路将我拉到了上海，专家表示手术可能会导致偏瘫，建议保守治疗，我在上海的医院滞留了三个月，电击疗法让双腿恢复知觉，又积极配合复健，终于在半年后康复，回归舞台，但，移位的尾椎，导致我在发育最快的三年，身高停滞生长。人都是这样，再稀松平常、习以为常的小事，一旦失去，便会顿觉珍惜。

不能正常走、跑、跳的那半年，我感觉天都要塌了，疯了一般没日没夜地复健，一定要回到心爱的舞台上，是当时唯一不变的信念。这一定是自己一辈子能遇到的，最大的坎了，当时我总是这么安慰自己。重返舞台完成受伤的那支舞时，我有种战胜苦难、脱胎换骨的快意，在掌声和欢呼中，以勇士自居，沾沾自喜。犹记得回家后，姥爷只磕了磕烟斗，淡淡一笑，语重心长地说了一句：“丫头，虚怀若谷，人生还长”。

“成沁梨，化疗同意书和第二份病危通知单，你要自己签字吗，还是让你妈妈签？”

黎天成的问话，把我从失神中拉回。接过黎医生递来的文件，一目十行，快速往后翻，没想到口译课培养的速读能力用在这个地方了。

我在化疗并发症那页停了下来：骨髓抑制（白细胞、红细胞、血小板减少）、胃肠反应（恶心、呕吐、腹泻）、脱发（暂时性毛囊损伤）、心脏毒性（急性心肌病毒、充血性心力衰竭）、肺毒性（肺、气道、胸膜、肺循环系统损伤）、神经毒性（中枢和外周神经中毒，偏瘫、失语、痴呆、认知功能障碍、迟钝、疼痛、麻木、肌无力、肌萎缩、尿失禁、便秘、麻痹性肠梗阻）、泌尿系统毒性（肾实质损伤、血性膀胱炎）、生殖毒性（致畸、不育）、第二肿瘤（长期化疗致其他肿瘤发病率提高）……

踌躇片刻，我还是问出了那个难以启齿的问题：“如果能活下来，我还能像其他正常的女孩一样，结婚生子吗？”

生死攸关的时刻，我关注的不是能不能活，而是化疗后还能不能正常生活，黎天成显然是有些惊讶的。我妈也没有预料到我关注的点竟然是结婚生子，脸上佯装淡定，但眼神很明显地震了一下。

“梨梨，你交男朋友了？什么时候的事？”

“妈，我有喜欢的人了，在一起还不到两个月，还没来得及告诉你。”

将化疗同意书倒扣在被子上，不再看密密麻麻的并发症文字，我抬起头，直视医生的眼睛，语气坚定：“黎医生，我完全信任您，您就死马当活马医，尽力而为。能让我活下来的任何药物，任何疗法、任何临床实验，我都愿意试。我才十八岁，我还有爱的人，我还想活。”

医生和我妈眼神交汇了三秒，我妈拿起文件，没有犹豫，签下了自己的名字。夜班的护士早已守在门口，得到医生授意，立刻把配药车推进病房，取出提前配好化疗药的巨型针管，装置好定速输液泵，摸索我两只手臂的血管，最后把透明的细针管，精准扎进我血管最粗的左手手背，固定并调校好，一气呵成，准确高效。

“等不得药房开门了，我让护士把药柜里的储备药先配给你。有两点我需要向你交个底，第一，别的患者通常会先挂营养药，再配合两个疗程的低剂量化疗，每个疗程五天，休息七天，让身体过渡和适应，你恶化的速度太快，癌细胞已经浸润骨膜，四肢关节很快会开始疼痛，只能直接上大剂量，而且我会连下两个疗程，一期七天，共十四天不间断静脉滴注，只要见效会立刻就上强烈化疗。”

“第二，癌细胞一旦往脑部转移，可能会浸润中枢神经系统，造成不可逆的眼球突出、失明、颅内肿胀、偏头痛、抽搐昏迷。为了让你存活之后还能拥有一定的生活质量，你还需要进行腰椎穿刺，通过鞘内往脑部注射药物，不过，这个药物国内还处于临床试验阶段，风险和副作用未知，如果你能挨过前两次化疗，我就联系给你安排。”

“发展到你这样的病程，常规的治疗办法和药物基本上不存在借鉴意义，我一点把握也没有。但我出身于中医世家，我父亲是华南地区的资深中医专家，家训有云，医者仁心，只要病人还有生存的意志，即使再困难也绝不能放弃。”

黎天成是名实诚的医者，这样开门见山、毫无隐瞒、承认困难、打直线球的沟通方式，让我很是欣赏。我们是平等的医患关系，她真的把我当作成年人，“晚期中的晚期”，“已经扩散至胸腔”，“只剩不到七天可活”，“一点把握也没有“，每蹦出一个极限词，都让我的呼吸紧紧一窒，但至少，她给足了我真相、尊重和真诚。

在这被宣判死亡的至暗时刻，死亡专列汽笛长鸣，拉响警报，轰鸣着高速奔袭而来，连丁点的喘息时间都不留给我。我忽然明白了，昨天我爸签的一叠文件里，一定有第一张病危通知单，才会让他像热锅上的蚂蚁般焦虑踱步，六神无主。见我已经用上化疗药，我妈随医生走到病房外，隔着窗玻璃，看着我妈的身影，如老僧入定，十分冷静。

”黎医生，同为医生，感谢你用最快的速度给梨梨确诊。我母年中风瘫痪在床八年，梨梨一岁时器官衰竭走的，我父亲几年前因为严重静脉曲张导致败血症，诱发再生障碍性贫血走的，但，我其实是抱养回来的，也不清楚自己的亲生父母是谁，有哪些家族遗传病，所以，梨梨的确需要专门做一次基因检测。”

“接下来的治疗，第一阶段计划用联合化疗法诱导部分缓解，主要药物有全反式维甲酸（Atrt），这个药1986年就被上海血液学研究所和瑞金医院发现，针对M3型白血病疗效很好，可以有效诱导细胞分化和抑制癌细胞的增殖；阿糖胞苷（Ara-C），这个药属于抗代谢药，可以干扰核酸性癌细胞的分裂和繁殖；高三尖杉酯碱（Hhar），这个药是三尖杉植物中提取的生物碱，可以干扰核蛋白形成，抑制癌细胞分裂；足叶乙甙（vp-16）鬼臼素衍生物我也有考虑。”

“如果前期疗效显著，我希望沁梨尝试的药物为□□（As203），即砒霜的转基因治疗，这个药是我国于七十年代从中医治疗白血病的药物中，筛选出来的用于治疗M3型的化学药物，有诱导细胞分化和凋亡的双重作用，对全反式维甲酸治疗无效的病例仍可有效。不过，□□的毒性凶猛，且受体有选择性，能不能用还是后话。”

“其实刚刚我隐瞒了一点，沁梨体内的癌细胞比重，已经超过了92%，而且增生的速度非常惊人，前两期化疗，我下的是常规药量的三倍，而且至少联合三种以上的药物轮流测试，如果她的身体底子足够好，当然，还要运气足够好，能扛过第一阶段的治疗且达到部分环节，第二阶段，我计划上超大剂量的柔红霉素（DNR）和阿霉素（ADR），这类药属于蒽环类抗生素，能嵌入DNA碱基对之间，抑制RNA合成，组织DNA复制，并呈细胞毒作用。”

“我自己是药剂师，万万没想到，有一天，这些毒药要被用到我自己孩子的身上。她偷偷在一起的男孩，得阻止他们见面了吧，大的情绪波动也会要了她的命。”

“樊姐，在血液科十几年，我的看法跟你截然不同。急性白血病的治疗，前期会备受折磨，你看我们这五楼窗户封着铁栅栏，那是早年受不了痛苦的患者，一跃而下换来的安全装置。「求生欲」对重症患者来说是最为关键的，像沁梨这样青春期正在恋爱的女孩，最有效的心理依赖，就是爱人的不离不弃。你不仅要让这个男孩来，还要让他天天来。”

从发现身体异常，到独自求医，我没有透露一点给安月苼，觉得能安心陪伴在侧的人，是韦鹤祎。也许是潜意识里，不愿让爱人看到自己难堪丑陋的样子，希望他印象中的我，始终是闪闪发光的，健康元气的模样。当得知自己命不久矣时，我本能的关注点，竟然是还能不能结婚生子，那个瞬间，突然就不想“赢”了，只是不想失去他。我突然后悔了，病倒前，没有让爱人获得最好年华的自己，病倒后，残躯病体，不值一提了。

我妈和医生在门外窃窃私语，话题我大概可以猜得到，如何劝说我不要谈恋爱，为了保命，专心治疗。

我躺在床上，盯着手上的针头，胡思乱想。留置针的针管是特别的硅胶质地，透明柔软，能够贴合血管壁的形状，无色的化疗药物，在输液泵的精准控制下，从粗大的针管中匀速推注而出，机器每隔一分钟便会发出计时的声响，咔哒、咔哒、咔哒，静脉滴注的时长和滴速，根据药物的毒性和剂量，也进行了人为的安全设置。

吊上瓶的时候天还蒙蒙亮，在定速器规律的机械声中，我的脑子一团乱麻，昏昏欲睡，等再次睁眼时，天已大亮，针管里的药物变成了乳白色，推注速度降低了，每一滴输入血管的液体都是冰凉的，随着药液往身体各处输送，整个上半身都冻住了，像寒冬腊月穿件单衣站在雪地里，转了转左手手腕，可以看到血管有些肿胀了起来。

饥肠辘辘，想起黎天成说化疗后只能吃流食，心顿时凉了半截。病房外一片嘈杂，走廊上呼啦一下，被年轻的白大褂们挤得满满当当，只有三位医生被簇拥着走进来，两女一男，都戴着厚厚的医用双层口罩，防护得异常森严，搞得我好像生化危机里的被研究对象。隔着挡住半边脸的口罩，我认出了主治医生黎天成，还有昨天在门诊见过的庄儒云主任。

“这两位分别是庄主任和高主任，都是华南区血液病领域的专家，高主任目前是我们科的分管主任，由我担任你的主治医生，两位主任临床经验丰富，都会协助参与你的临床诊疗，之后病房里除了我和换药护士，减少不必要的人员进出，你只能有一个陪护的亲属，父母也得轮流进一个人，尽量把感染的风险降到最低。高主任这边还有话要交代。”

“小成同学好呀，我叫高辰，跟黎医生都是S大医学院毕业的，你算是我们的小学妹了。你的情况一早我就知会了院长，院长又致电了校长，早上学校会委派党委书记过来，提供基础的医疗补助，你们系的指导老师也会过来，协助你办理休学手续。你的病况非常特殊，治疗方案可能要摸着石头过河，我们都会尽全力的，你也要加油。”

与瘦削蜡黄的黎天成，和慈祥佛系的庄儒云完全不同，高辰官威十足，中等身材，已经有点中年发福，头顶秃了一大半，中间一圈油光锃亮，皮肤白皙细嫩，一看就觉着这人伙食特别好，高辰看似平易近人，总是笑眯眯的，但笑里透着精明世故的距离感，是个典型的笑面虎。在他的眼里，我更像个难得的科研对象，而不是垂危的病人。

年轻白大褂自觉让出一个身位，原来是我爸妈过来了。我妈与三位医生客气地打招呼，可能同为医生，天然的气场和互相的理解，在他们四人的眼神中流动。“请问几位专家，梨梨现在的病程，用救护车转院是否可行，我发小是F省协和医院的血液科副主任，F省协和有独立的基因实验室，如果能把梨梨接回家治疗，用药上我能多出些力，照顾起来也会更方便些”。

黎天成叹了口气，坚决地摇了摇头：“患者现在的病程，移动只会大幅增加内出血的几率，她根本扛不过S市到F市十几个小时颠簸的路程，救护车也无能为力。不是我们不让她转院，是她一旦离开这间病房，随时可能会死。倒是有种口服药，目前只有上海瑞金医院能买到，是她前期化疗控制内出血的救命药，你看能不能想想办法”。

天生的敏锐听力，让我从走廊上白大褂的窃窃私语里，捕捉到些关键词：“别的病号皮肤蜡黄她却浑身惨白”，“瘀斑的面积太夸张了”，“竟然还能活着难以置信”，“化疗药量大得惊人”，“你赌她还能坚持几天”，“听说主任都放弃她了”，“也不知道黎医生图什么”……在这些年轻医生的眼中，此刻我的如同动物园里的大熊猫，稀奇、罕见、只可远观。

乳白色的药物通过静脉，在我的全身循环往复，体温越来越低，感觉像被冻在一个冰窟窿中，动弹不得，牙齿咔咔直打颤，我妈先注意到了我的不对劲，招呼黎医生上前查看，我已说不出话，一摸额头，烫得惊人。

“糟糕，发烧了！短时间药量下得太猛，身体承受不住，免疫反应过强会休克的，王雷快给她推注双倍利尿剂，补液盐滴速加快，陈甜甜你去取大量的医用冰袋，脖颈处立刻物理降温！樊姐你扶她起来，多喂她喝温水，让她多排尿！”黎天成虽然着急，但安排上不疾不徐，两位主任识趣退出病房，走廊上的白大褂被清退，王雷和陈甜甜跑起来备药。

我妈靠在床边，想把我扶起来喝水，我挪动身体刚想坐起来，一股熟悉的，强烈的肿胀感，从被穿刺的骶骨处喷涌而出，刺痛如潮涨潮落周而复始，接踵而至的酸涩感再次把我狠狠击倒，真疼啊，无声的泪从眼角涌出，怕妈妈担心，赶紧用袖子把眼泪擦掉，我妈装作给我倒水，把脸撇到另一边去，当做没有看见我哭。嗨，两个要强的女人，还在这演一出假装坚强的默剧。

我妈摇高床头，取来隔壁床干净的枕头垫在我脑后，把杯子递到我嘴边，示意我全部喝完。我听话地咕嘟咕嘟，身体是烫的，血液是冷的，胃里是热的，整个人都不得劲。走廊上又几个年轻的白大褂凑过来，偷偷观察我的状态，她们身边站着我爸，手足无措，原地发愣，他可能也不明白，女儿怎么会一夜之间就命悬一线了。