贴凑小说

引言 梨花盛开的灿烂春日（第1页）

是的，打记事的那一刻起，我，就是众人口中，“别人家的孩子”。

作为一名根正苗红的“红三代”，我出生在J市被绵延群山环绕的部队大院。作为总军区战备部队的驻扎地，平日里守卫森严，生人勿进，大门外总能看到手持半自动步枪的警卫员定点交接班。一路往里，曲径通幽，家属区在秀丽的后山腰，一栋栋独立的小楼和院落毗邻而立，院落里都开垦了大小不一的菜园子。

姥爷家的院落极为开阔，院内一栋五层小楼，院外的大铁门前，两名荷枪实弹的警卫员，严肃笔挺地站着岗，岗哨旁有座洋气的木制狗屋，屋主是伤退警犬小灰。院墙边上有颗粗壮的老佛手瓜树，枝繁叶茂，每年秋季都会挂满绿油油的佛手瓜，摘下来清炒，甜脆多汁，是我妈最爱的一道蔬菜。

警卫员朝我敬个礼，推门而入，院子中央，有棵树龄很长的老梨树，吊着一架姥爷专门为我妈做的竹编小秋千，秋千架被开着紫色小花的藤蔓蜿蜒缠绕。春暖花开时，枝杈间的嫩绿簇拥着雪白的花苞，随着风的暖意绽放，清冽的香气在庭院中四散开来，梨花一枝春带雨，我便是在梨花盛开的灿烂春日午后呱呱坠地。

因为早产，我住了三周的保温箱，才从医院抱回家。我妈说，她抱着我经过老梨树下时，春风轻柔地扬起漫天飞羽，不足月的我，伸出肉肉的小手，竟然抓住了一片花瓣，开心地咯咯直笑，嫩白剔透的肤色和雪白的梨花雨缠绕在一起。姥爷端详着襁褓中的我，心生一念：孙女不就是这沁入心脾的圣洁梨花，我也有了名字：沁梨。

我的姥爷樊成彦，在战火纷飞的年代，从北方遥远的山村中出走，浴血奋战，赫赫军功换来肩上的麦穗和一颗大星。

他的右腿粉碎性骨折，弹片更穿透进心脏边缘的血管，在后方医院里经历了三次大手术，才勉强保住了腿，但从此腿脚便有些不利索。当时的医疗技术落后，心脏血管的弹片无法取出，只能残留在体内，成为要命的定时炸弹。病痛缠身，但平日里的他总是乐呵，露出透黄的烟牙，兜里藏着瓶红星二锅头，时不时撮一口，笑得开心极了。

我妈成长的年代，物资极度匮乏，大部分普通人连吃饱肚子都难，凭粮票布票肉票，定时定量去供销社获取物资是老百姓的日常，她深知衣食无忧的生活，是靠父亲血溅沙场换来的，自己只不过是沾了上将女儿这个头衔的光，所以她给我的教育，也秉承了樊家的铁拳家风，勤俭节约，说一不二，铁打的规矩，极端严苛要求我的言行举止。

比如对粮食的珍惜，多年来我已经养成了可怕的本能反应，即便是掉在地上的米粒，三秒内都能捡起来送进嘴里。在大学食堂吃第一顿饭时，这个绝对肌肉记忆，就惊掉了同学的下巴。

军区大院里，还有一条铁则，哭是没用的，拳头才是硬道理，被欺负了只能自己反击，没人会帮你，成王败寇勇者胜，你永远只能靠自己去赢。从小，因为打架衣衫褴褛回家时，迎接我的必定有我妈的一顿胖揍。

J市是F省的地级市，交通闭塞经济落后，老百姓基本没出过远门。我的妈妈樊霖苓，是大家口口相传的，不食人间烟火的神仙姐姐。在没有浓妆艳抹，美颜滤镜，科技医美的年代，美人都是朴实无华的真美人，我妈遗传了姥姥的葡萄牙血统，典型的欧式立体骨相，与精致的中式皮相完美融合，美得惊为天人，是天选的美人。

姥姥在我一周岁时病故，我对她的印象仅停留在黑白的老照片里，那张青黛娥眉的异域面容。我妈的美则青出于蓝，蓬松的自然卷深棕发，天生自带大波浪，皮肤白皙净透，白炽灯级别的亮度，标致瓜子脸，妩媚柳叶眉，眼窝深邃像含着一汪春水，鼻梁挺翘，樱桃小嘴，最特别是那一双瞳仁，罕见的深邃祖母绿，摄人心魄。

犹记得儿时的某天，我到处找妈妈，走到院内，看到她在梨树下，捧着书，赤着脚，长长的白裙随风摇曳，秀发海浪似的遮住了半张脸，昏黄的斜阳穿透树影，在她白皙的脚丫上折射出淡淡的金色光晕，妈妈旁若无人，自在地哼着小曲儿，澄澈的声线像秋日清甜的梨汁，光与影在她的身上交织缠绕，仿若一幅莫奈的印象派油画。就是那一眼，刚懂事的我被亲妈的美貌，震到词穷。

我爸属于典型的北方硬汉，单眼皮，鹰钩鼻，棱角分明，魁梧直爽。他从我妈还在部队文工团当芭蕾舞者的时候，就屁颠颠追着，追到她退役考入医院成为持证药剂师，整整三年，才终于抱得美人归，又在婚后次年，有了我。父母的基因正正得负，圆脸，内双，小眼，塌鼻梁，小雀斑，头发稀疏，除了白皮肤，遗传学似乎避开了所有优势。

听说我出生后抱到我妈怀里的那一刻，她发出了灵魂拷问：“这么丑，确定没抱错吗”？产房里的医生护士脸色惴惴，我是那天新生儿里唯一的女孩，怎么可能会搞错。从小只要我妈带我出门，最常听见的问候就是：“哟霖苓，这你邻居家的孩子吧，长得挺可爱的”？我妈淡定点点头：“对，帮邻居带半天，是挺可爱的”。

老天为你关上一扇门，总会留下一扇窗，我的优势更多突显在了智商上，过目不忘，胆大心细，带队下河捞鱼，小溪里抓蝌蚪，上山偷地瓜，简直是个小小的孩子王，鬼点子多如牛毛，是被小伙伴们封为“军师”的存在，皮得那是三天不揍上梁揭瓦。也因为我经常挨揍，在军区大院的孩子们心中，我妈“花式吊打“的功夫威名震震。

作为成家长女，樊家次女，老一辈的寄望都压在我的身上。姥爷曾断言舅舅的女儿不学无术，对她的成长听之任之，反而把我当成了长子来教。三岁开始，夏天五点半，冬天六点，起床号吹响，就把我从被窝里拎出来，风雨无阻跟着兵哥哥们一同出操，教官的棍子怼着我的屁股，停下来就抽，我这个小哭包，总是跌跌撞撞跟在队伍最后。

五岁，姥爷就带我进了靶场，56式半自动步枪、手枪、冲锋枪，拆装、换弹、瞄准、射击，全都手把手不厌其烦地教，家里的□□也不闲着，天气好的时候，姥爷喜欢带着我和小灰一起上后山打猎。姥爷枪法极准，经常能打到野鸡和野兔，小灰总是飞奔过去把猎物叼回来，我们就在林子里就地生火露营，每次都能吃到鸡架子的小灰，笑得嘴都咧到后脑勺去了。这是我童年最无忧无虑的时光，现在想起来，美好都定格在林子里呼呼的风声，草木自然的清香，小灰欢腾的吠叫，姥爷熏人的烟斗，噼里啪啦的火堆和野味熟透时的肉香里。

小灰是我爸领养的一只防爆军犬，纯血统大黑背，因伤退役，来到我家的时候不到两岁。我爸身高一八五，小灰站立起来的时候，前爪搭在我爸肩上，比我爸还高半个头，我妈说我刚从医院抱回家的时候，小灰小心翼翼闻了闻襁褓，我竟然伸手揪住了他的耳朵，小灰愣住了，之后它就成了我的守护神，只要我一哭，小灰就急的团团转。

军区偏僻，步行到市区的学校单程十多公里，每天，小灰跟在我身后一米远，护送我进校门之后，就跑到学校对街的小卖部外头等我。有一回放学，班上调皮的男同学，不小心把装课间餐的牙杯砸到我的右眉骨，血顺着眼角流下的瞬间，不知从哪窜出来的小灰已经把男孩扑倒在地，龇牙警示，男孩吓得尿了裤子，从此以后看到我都绕道走。

偶尔放学，能见到姥爷笑眯眯地靠在小卖部门口，我欢快地冲过去，扑进他怀里，再去冰柜里拿一根一块钱的，最贵的冰棍，记在姥爷的账上。别的小朋友放学可以休息，我不一样，每天三小时的舞蹈训练才刚开始。我的肩上，似乎背负着我妈的理想，我时常感觉自己的人生，是她在游戏里重开的副本，按照她规划的路线毫厘不差地晋级。

永远要考第一，班级第一不够，年纪更要第一；总分第一不够，各科都要第一；进专业的舞蹈团不够，一定要成为领舞，市级赛、省级赛、甚至全国大赛，都要拿第一；只会舞蹈一个技能点不够，还要会唱歌、书法、朗诵、主持、演讲、辩论、奥赛、长跑、排球，我再也没有好好休息过一天，总在不停地学习、练习、比赛、拿奖。

我在「你应该听话」这条路上迷失了方向。“不拿第一别回家“是我妈的口头禅，无数遍聆听，魔音贯耳，以至于我的人生信条潜移默化变成了「我要赢」。把男孩们递来的情书当面撕得粉碎，扔进垃圾桶；无畏同龄女孩的嫉妒和霸凌，动手还击到校服撕破眼圈青肿嘴角渗血。

「别人家的孩子」看似赞美，实则成为紧箍咒，似乎不配拥有朋友，我的整个青春期，与幼年时的单纯快乐渐行渐远，在孤独的虫洞里，几近窒息。