贴凑小说

第 10 章（第1页）

第十章天下棺材七尺三

一张集体合影结束了朱东峰的高中生活。结束了他的学生时代。

1976年7月10日，高中毕业的十七岁少年东峰第一天到生产队出工，参加这一年的“双抢”。他戴一顶旧草帽，那草帽是父亲用过的，起码用了十年，帽檐上印有一排流行的口号“为人民服务”。东峰实现由学生向农民的转身。他对队长陈满爹说：

“还是老样子，您随便安排我做什么都可以。”

散工后，他去了一趟大队部，将学校开出的党的组织关系介绍信交给大队书记陈二苟。他对陈二苟说：

“以后我就是大队的党员了，我会按时交党费。开党员会的时候记得通知我。有什么事情随时安排我。”

东峰离开后，陈二苟将介绍信翻过来覆过去看了半天，对身边几个人说：“这不可能吧，这么小年纪怎么就是党员了呢？莫不是伪造的？”

“朱家那伢子确实表现不错，又勤快又踏实，待人有礼貌。”妇女主任说。

陈二苟开了张大队介绍信，一个人去云阳中学了解朱东峰的情况。那一天，天上的云彩变来变去，恍恍惚惚，白茫茫的日光，瓢泼一样的。陈二苟戴了新草帽，跌跌撞撞到学校。接待陈二苟的正好是副校长王老师，王老师还没有离校。他对陈二苟说：“朱东峰是优秀的学生干部，是又红又专的无产阶级事业接班人。他入党是学校报经学区和公社党委批准的。”

陈二苟大失所望。这不是他想要的答案。但是，他并不觉得唐突，仍为自己的政治觉悟和警惕性而得意。“防着比不防好，万一是假的呢。即便你是党员，使用权还在我呢。”他在心里说。

他从学校回来的时候，有两个人在大队部等他。那两个人自我介绍是地区报社的记者，他们听说了老书记朱世明救人牺牲的事，是专门来采访的。

“采访就是写文章表彰他吗？”他正色问。

“是的。”一个穿短衬衫的记者说。

“救人是真的，但救人两孩子中，有一个是地主分子刘炳忠的儿子。那地主分子的父亲，在土改时差点被人民政府枪毙了。这可能是阶级立场问题啊，记者同志！”他不急不慢地说。

两位记者互相对视一眼，不再往下问了，一声不吭地出了门，走上了山道。

这时候，太阳像火盆子一样悬在头顶，烧得正旺，小路上青草蔓延，两边正在等待收割的稻田浩浩荡荡，大水一样。有一只青绿绿的蚂蚱忽然从青草丛里蹦出来，蹦到那短衬衫记者的脚上，把他吓了一跳。他们加快步伐往回赶。

陈二苟旋即去了趟公社，把记者来采访的事向公社书记程为宝作了汇报。程为宝说：“这件事，你做得对。阶级斗争这根弦，任何时候都松不得啊！”

记者来采访的事，朱家没有一个人知道。有一次，章素月问东峰：“你爹算不算见义勇为？”

“算。”东峰说，但他没有往下说。他清楚父亲救的一个小孩是清正，是炳忠伯伯的儿子，是地主分子的儿子。程为宝代表的党组织，不会表彰一个救地主儿子而牺牲的共产党员。

章素月也似乎感觉出什么，没有再往下问。她和儿子对世明救人能否有什么说法，不抱任何希望。大队有陈二苟，公社有程为宝，他们不借世明救地主分子的儿子送了性命而做什么坏文章，就求神拜佛、万事大吉了。其实再表彰也不能把世明表彰回来，人死不能复生，再多的虚荣对死者和生者有什么意义呢？

千家风扫叶，万里雁随阳，时节已是深秋。如果是天晴，田野开阔，清清朗朗。经过春天的骚动，夏天的疯长，秋天的收割，此时的田野，变得沉静安宁，就像辛劳多产的母亲，经历了时光的消磨，难得享受片刻的休暇。

日子沉浮，唯有自知。朱家还没有完全从世明意外死亡的悲痛中走出来，天上又有乌云覆盖。奶奶快不行了！

奶奶躺在床上，喘气都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是章素月和东峰把她扶起来，硬往她嘴里灌米汤。奶奶干瘦，瘦得身上一点肉都没有了，扶着她就像扶一根枯枝似的。

有一天，素月把东峰拉到一边，轻声说：“你奶奶怕是不行了。”

东峰听了这话心直往下沉。父亲死了还只有半年，眼前奶奶也要去了。这个家一下没了两人，墙上挂着的全家福合影里的七个人，一下就少了两个，这还是全家福吗？好比一口锅砸掉了两个角，锅不是锅，家不是家了。

“我们把奶奶送到公社卫生院去？”东峰用征询的口气问母亲。说到这里，他心里咯噔一下，突然想到爷爷就是在卫生院里去世的，那是个不祥之地。

章素月悲观地说：“怎么去？她不会肯去。”

“那我就去卫生院请个医生来。”东峰说。

医生请来了。那个医生穿个白大褂，背个药箱。医生四十来岁，瘦瘦的，戴副眼镜，手上有弯曲的青筋。他从药箱里摸出听诊器，用听诊器往奶奶胸前探探，又给奶奶号脉。医生细声细语，问奶奶有什么不好的感觉，闭着眼睛的奶奶听见有人跟她说话，睁了睁眼，摇了摇头。

医生没找到奶奶的脉搏，就伸出绽露青筋的手翻奶奶的眼皮，然后一只手握住奶奶的手腕，另一只手切住奶奶的脉搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生走出屋，对素月和东峰说：“老人家是心律衰竭，脉搏很弱了，弱到快摸不到了。”

“我奶奶还有救吗？”

医生摇摇头，说：“年纪大了，又忧思成疾，难了。你们准备后事吧！”

医生走后，素月安排东峰赶紧去隔壁大队把木匠师傅请来，为奶奶打寿器。世明睡了母亲的寿器，送世明上山之后，素月就要东峰把木料买回来了。去买木材时，奶奶特意交代东峰：“要松柏树、杉树或樟树的，不要买柳树的，柳树不结籽，不发后人。我们朱家是有后人的。”

“知道了，奶奶。”

木料买回来了，是松柏树的，最好的。但木匠师傅不得空，一拖就拖了半年。素月说：“不能再拖了，你求也要把木匠师傅求来。”

木匠师傅是在生产队的晒谷坪里打好寿器的，素月没让木匠师傅在家里打，她怕老母亲会受刺激。那木匠师傅打寿器时，东峰去过晒谷坪几次，见那木匠打眼开榫，截榫塑形，组装校准，没用一根钉子，手艺真是了得。但他感觉那寿器似乎比原先父亲睡的那副小一些，短一些。那木匠说：“天下棺材七尺三，这是老话。都一样，怎会小呢，是你人长大了，看物小了。”