贴凑小说

第 9 章（第1页）

第九章应怜世上苦人多

春雨敲瓦，滴滴答答。雨下过不停，越下越急。奶奶住的那间房子漏雨了。外面下大雨，屋里下小雨。朱世明赶紧指挥几个孩子把家中的脸盆和木桶放在地上接雨水。“你们听！”朱世明忽然说。

“听什么？”东峰望了一眼父亲。

“雨水落在脸盆上和桶子里的声音是不一样的，脸盆和桶子大小以及里面雨水的多少，也使滴落的声音各不相同，声音还蛮好听的。”朱世明边听边说。就在全家人谛听漏雨时，他吟哦起唐诗：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”。

东峰知道父亲吟哦的是白居易的《琵琶行》，他感觉那句“大珠小珠落玉盘”与此情此景竟如此贴切，那滴滴雨声也变得美妙起来。

“哎！”母亲章素月叹了口气，白了丈夫一眼，说，“就你想得美。”

当初嫁给朱世明时，素月就知道他上过私塾，念过老书，这是她喜欢他的最重要原因。可生活毕竟是柴米油盐，是安居乐业，是生老病死，现在这种屋漏又逢连夜雨的情形，她实在听不出什么浪漫来。

“我捡漏去！”朱世明感觉到妻子的不满，就顺手拿过斗笠戴在头上，出门站到

了院子里，满怀心思地犹犹豫豫地望着屋顶。屋顶的房瓦为烧制的土瓦，原为蓝色，历经数十年风雨，早已变成褐黑色，瓦缝之间生了苔藓，平常看不见，一逢雨季，苔藓就鲜活起来，一抹一抹的新绿仿佛是在延长土瓦的生命似的。那片新绿的土瓦上，风来过，鸟来过，它们经过屋顶停下来歇脚，它们可知这一家人有怎样的快乐和凄苦？

每逢雨季来临之前，朱世明都要登上屋顶查看盖着的瓦是否有破碎的，如果有，他会及时地更换新瓦，防止雨水渗漏，损坏了房屋。东峰记得父亲每次将抽掉的碎瓦递下来，母亲就会集中放在院子的一角，舍不得扔掉。南峰和西峰顽皮，喜欢将烂瓦敲成大小差不多的瓦块，在石块上磨，磨成圆滑的瓦子，玩抓子儿。

随着手板翻来覆去，瓦子一上一下，那是多人有趣的游戏！那些不起眼的碎瓦被他们全方位的打磨后，焕然一新，露出了它原本的质地。那颜色比新瓦要深一些，显得厚重。

这一次，朱世明同样在雨季来临之前去屋顶捡漏了。一出正月他就上了屋顶捡漏。他不知道是什么原因，竟然没有发现老母亲住的那间屋顶上的几片碎瓦。那或许是新碎的，或许是粗心没有发现。唉，年纪大了！

他叫东峰搬梯子来，他上去。东峰说：“我上去吧，我试试。爸！”

“你怎么行？你没上去过。再说这是雨天，怕滑。还是我来，你扶梯子。”朱世明说。

朱世明拿着两块好瓦上去了。他的脚踏在梯子上，一节节向上爬。他脚上的一双解放鞋是这个年代最流行的，只是每个鞋都绽开了一个洞，露出枯黄的大脚拇指。

看到父亲穿的鞋，东峰忽然感到震撼。他心疼父亲了。晋时阮孚说“一生能着几两屐”，是说人生苦短，不可矜于物，而他印象中的父亲就一双像样的解放鞋，一双穿着去开会的鞋子。他还有雨天穿的木屐，有奶奶和母亲做的布鞋，但买的就是一双解放鞋，他最好的鞋子。现在鞋子破了，成了一件文物似的。岁月如流，人世间的风霜雨雪，酸甜苦辣，都浸透在父亲的这双破鞋里。生活的所有重量，最后几乎都落到鞋里了。他记得书上说“每当我们从地上抬起脚，我们就走在天地间”，哪有那么浪漫和豪气？那或许是对城里的一些人说的。在农村，在父亲的鞋里，收束的可都是生活的艰辛和悲苦。

东峰打了个寒颤。他咬着嘴唇。他为父亲悲悯，也为父亲骄傲。他仿佛直到今天才真正理解自己的父亲。父亲舍不得吃，舍不得穿，全把心思用在大队，用在家里。他不当大队书记后，不再像过去一样，每天像上班一样去大队部。他在家里做家务，到队上出工。陈满爹年长他，但对他客客气气，还是像过去一样书记前书记后的，会计王眼镜也对他很客气，似乎比以前更恭敬，他知道是自己的连襟抢了他的位置，他似乎心里过意不去，对不起他似的。有时候，父亲也去其他生产队走走，去一些五保老人家里看看。父亲触摸过南塘的每一个角落，他的双脚踏过这里的每一寸泥土。泥土有记忆，哪个地方他踏了两遍，踏了三遍，泥土都保存着。南塘有多少户人家，有多少间房子，有多少口水塘，有多少水井，父亲都清清楚楚。父亲还常去刘炳忠家，坐到他家的屋前，跟炳忠一起卷个喇叭筒，一起喝喝茶，一起聊聊天，他不是书记了，不再有顾忌，不再怕闲言碎语。他好像又回到了小时候。有一次天快断黑了，父亲还没回来，东峰问母亲爸去哪了，母亲说你去炳忠伯伯家里看看。果然，父亲正跟炳忠伯伯下棋，直杀得天昏地暗。

父亲的状况，让东峰放下心来。父亲是豁达的，宽容的。他没有背上免去大队书记职务的包袱，宠辱不惊。

现在，父亲穿一双破旧的解放鞋上了屋顶捡漏，蜷缩着瘦削的身子，小心翼翼地移动，一片瓦一片瓦地查看。密集的雨点敲打在屋顶的瓦上，啪啪作响。父亲不管不顾，心无旁骛，直到找出奶奶那间屋顶上的碎瓦。

父亲从屋顶上下来时，全身湿透了。东峰到厨房打了一桶热水，给父亲去洗澡。这是他第一次给父亲打热水洗澡。父亲当着他的面，脱下了湿衣服。他接过湿衣服，斜瞥一眼父亲，他看不到父亲身上的肉，瘦骨嶙峋，胸前的皮肤皱成一条一条的，他心里震颤了。

父亲当大队书记时，从没有往家里捞过任何油水，就像母亲说的，他是全大队社员的书记，不是自己家里的书记。他瘦了自己，保了大队的平安。他不当书记了，就像还家里的欠帐似的，争着干家里的活，脏活和重活。他是这个家的主人，他要为全家人遮风挡雨。父亲艰辛，不易。他是可怜的，也是伟大的。

东峰为自己过去认为父亲是闲人的看法而自责。他觉得自己不懂事，自己没长大，自己为父亲母亲，为家里，有什么分担呢？

时过境迁，世事变幻。父亲不再说找洪书记推荐他去当工农兵大学生的事了，他也不再去镇上了。父亲每次和他单独在一起时，好像有话对他说的样子，终究没开口。他知道父亲可能想说上大学的事难办了，对不住他之类的。但父亲不忍开口。东峰不忍去问。东峰总是避开父亲的眼睛，只说在学校里的事，说王老师的杂交水稻试验。父亲对王老师的试验感兴趣，问得仔细。东峰小心地避开敏感话题，只说父亲高兴的事。他不想让父亲伤心。他坚持要把高中念完，反正也只有两个多月了。他的成绩仍然是班上最好，他仍然那么热情，那么乐于助人。他记住自己是学校的团总支书记，是党员，党员的觉悟要比别人高些。他认为自己为班上、为学校做更多的事、付出更多，都是应该的。他有时候很晚回家，是王老师叫他去试验田了，或是做一些年级的事，一些学校的事。王老师是副校长，他管着的事，都会叫东峰去做，有时叫班委会的几个人。

任何人都看不出东峰的心理有什么变化。而东峰看着田野的禾苗由青转黄，他知道，那是成长，悄悄地成长。多少个日出和日落之间，他一个人独处，体悟出一些普通而浅显的人生道理。他不看也能听到路上是谁走过。父亲的脚步平稳，不急不缓，是干部走路的样子；母亲的脚步比较快，总是急着赶活儿的样子；两个弟弟和妹妹的脚步都是“咚咚咚”的，像运动员走过一样；队上王眼镜脚步轻柔，几乎没有声音，就像树叶刮过地面，而他的妻子王大奶的脚步急促，像是去救火似的，有时嘴里絮叨着自言自语，又有什么事没做好，埋怨自己；陈满爹的脚步很重，年纪大了也恨不能给地上砸个坑，他的几个儿子走路都跟他一样。

若晨约东峰去校外河边的草地。这是四月里的最后一天，阳光温和，空气清新甜润，青草的气息格外浓烈。草地己从苍凉的枯黄色变成了充满生机的绿色。抬头看去，那地毯一般的绿色一直铺展很远，与蓝天白云接壤。绿茵茵的草地上，有点点黄花和白花点缀其中，除了有野花，还有几棵垂柳，柳絮随风翻飞，像零落的羽毛。在沁人心扉的花香里，在垂柳的绿荫里，若晨开口说：“快毕业了，你有什么打算吗？”

“能有什么打算？像我这样的人，不就是一个回乡知青？不像你，你马上可以回县城了，你可以有很多选择，白的夜，红的月亮。你的舞台多大呀！说实话，有时候我真羡慕你，一出生就拥有了这一切。”东峰说。

东峰的眼睛忧郁而真诚。实际上从父亲不当大队书记之后，他就开始思考和若晨的关系。他喜欢若晨，也许是朦朦胧胧的爱吧。但他与她已没有任何可能了，他与她的差距太大了，而且越来越大。原以为可以通过上大学缩小差距，但父亲不当大队书记了，大学之门已经关上。从最后一个学期开始，他刻意避开若晨，不想频繁地与若晨接触，她借书给他，他故意拖上一段时间再还。在别人面前，他是自信的，内心是高傲的，而在她面前，他自卑到尘埃里。若晨自身美好，又是县里二把手的女儿，是公主，是格格，而自己就是一个乡下人，一个普通的农家孩子，一个抬头仰望星空的农夫。这是他生来的命，就像若晨生来的命就是公主一样。他能有什么打算呢？要说打算，就是在属于自己的那块土地上流汗，一份耕耘，一份收获。

若晨盯着东峰的眼睛，她不顾东峰的躲闪，说：“你想没想过成为工农兵大学生，或者去当兵？”

“想过。”东峰老实说。他又轻轻摇头。他想到了陈二苟那小人得志的脸色，想到了公社书记程为宝的傲慢神情。虽说若晨的父亲是县里领导，他可能会看父亲的老面子，或者若晨出出面找她父亲，给他一些帮助，但县官不如现管，当兵和上大学的路，都过不了大队和公社这两道关，越不过他们的。他对若晨说：“农村也要人干。我不信我会干得比别人差。”

他故意露出什么都不在乎的微笑。他想宽若晨的心。